Incomunicado

George Orwell

Há cerca de um ano, participei de uma reunião do P.E.N. Club, por ocasião do tricentenário da Areopagitica de Milton — um panfleto, como se recordará, em defesa da liberdade de imprensa. A famosa frase de Milton sobre o pecado de “matar” um livro estava impressa nos folhetos de divulgação da reunião, que haviam sido distribuídos previamente.

Havia quatro oradores no palco. Um deles fez um discurso que de fato tratava da liberdade de imprensa, mas apenas em relação à Índia; outro disse, com hesitação e em termos muito gerais, que a liberdade era uma coisa boa; um terceiro atacou as leis relativas à obscenidade na literatura. O quarto dedicou a maior parte de seu discurso à defesa dos expurgos russos. Dos discursos da plateia, alguns voltaram à questão da obscenidade e das leis que a tratam; outros eram simplesmente elogios à Rússia Soviética. A liberdade moral — a liberdade de discutir questões sexuais francamente na imprensa — parecia ser geralmente aprovada, mas a liberdade política não foi mencionada. Dessa assembleia de várias centenas de pessoas, talvez metade das quais diretamente ligadas ao ofício da escrita, não houve uma única que pudesse apontar que liberdade de imprensa, se significa alguma coisa, significa a liberdade de criticar e de se opor. Significativamente, nenhum orador citou o panfleto que ostensivamente se comemorava. Tampouco houve qualquer menção aos vários livros que foram “mortos” na Inglaterra e nos Estados Unidos durante a guerra. Em seu efeito líquido, a reunião foi uma demonstração a favor da censura.

É justo dizer que as comemorações do P.E.N. Club, que duraram uma semana ou mais, nem sempre se mantiveram exatamente no mesmo nível. Por acaso peguei um dia ruim. Mas um exame dos discursos (impressos sob o título Freedom of Expression) mostra que quase ninguém em nossos dias é capaz de falar tão resolutamente a favor da liberdade intelectual quanto Milton o fez há 300 anos — e isso apesar de Milton escrever em um período de guerra civil.

Não havia nada particularmente surpreendente nisso. Em nossa época, a ideia de liberdade intelectual está sob ataque de duas direções. De um lado estão seus inimigos teóricos, os apologistas do totalitarismo; do outro, seus inimigos imediatos e práticos, o monopólio e a burocracia. Qualquer escritor ou jornalista que queira manter sua integridade se vê frustrado pela tendência geral da sociedade, mais do que por perseguição ativa. O tipo de coisa que trabalha contra ele é a concentração da imprensa nas mãos de alguns poucos homens ricos, o domínio do monopólio sobre o rádio e o cinema, a relutância do público em gastar dinheiro com livros, o que torna necessário que quase todo escritor ganhe parte de sua vida com trabalhos mercenários, a invasão de órgãos oficiais como o M.O.I. [Ministério da Informação] e o British Council, que ajudam o escritor a se manter vivo, mas também desperdiçam seu tempo e ditam suas opiniões, e a atmosfera contínua de guerra dos últimos dez anos, cujos efeitos deformadores ninguém conseguiu escapar. Tudo em nossa época conspira para transformar o escritor, e todo outro tipo de artista também, em um funcionário menor, trabalhando em temas entregues de cima e nunca contando o que lhe parece ser toda a verdade. Mas, ao lutar contra esse destino, ele não recebe ajuda de seu próprio lado; ou seja, não há um grande corpo de opinião que lhe assegure que está certo. No passado, pelo menos ao longo dos séculos protestantes, a ideia de rebelião e a ideia de integridade intelectual estavam misturadas. Um herético — político, moral, religioso ou estético — era alguém que se recusava a ultrajar sua própria consciência. Sua visão se resumia nas palavras do hino revivalista:

Ouse ser um Daniel
Ouse ficar sozinho
Ouse ter um propósito firme
Ouse torná-lo conhecido

Para atualizar esse hino, seria preciso acrescentar um “Não” no início de cada verso. Pois a peculiaridade de nossa época é que os rebeldes contra a ordem existente, pelo menos os mais numerosos e característicos deles, também se rebelam contra a ideia de integridade individual. “Ousar ficar sozinho” é ideologicamente criminoso, além de praticamente perigoso. A independência do escritor e do artista é corroída por forças econômicas vagas e, ao mesmo tempo, é minada por aqueles que deveriam ser seus defensores. É com o segundo processo que me preocupo aqui.

A liberdade de pensamento e de imprensa costuma ser atacada por argumentos que não valem a pena considerar. Qualquer pessoa com experiência em palestras e debates os conhece de cor e salteado. Aqui não estou tentando lidar com a afirmação familiar de que a liberdade é uma ilusão, nem com a afirmação de que há mais liberdade em países totalitários do que em democráticos, mas com a proposição muito mais sustentável e perigosa de que a liberdade é indesejável e de que a honestidade intelectual é uma forma de egoísmo antissocial. Embora outros aspectos da questão estejam geralmente em primeiro plano, a controvérsia sobre liberdade de expressão e de imprensa é, no fundo, uma controvérsia sobre a desejabilidade, ou não, de mentir. O que está realmente em jogo é o direito de relatar eventos contemporâneos com veracidade, ou tão verazmente quanto for consistente com a ignorância, o viés e o autoengano dos quais todo observador necessariamente sofre. Ao dizer isso, posso parecer estar dizendo que o “reportagem” direto é o único ramo da literatura que importa; mas tentarei mostrar mais adiante que, em todo nível literário, e provavelmente em todas as artes, a mesma questão surge em formas mais ou menos sutilizadas. Enquanto isso, é necessário remover as irrelevâncias nas quais essa controvérsia costuma estar envolta.

Os inimigos da liberdade intelectual sempre tentam apresentar seu caso como um apelo à disciplina versus individualismo. A questão verdade-versus-mentira é mantida, tanto quanto possível, em segundo plano. Embora o ponto de ênfase possa variar, o escritor que se recusa a vender suas opiniões é sempre rotulado como mero egoísta. Ele é acusado, isto é, de querer se trancar numa torre de marfim, ou de fazer uma exibição de sua própria personalidade, ou de resistir à corrente inevitável da história na tentativa de se agarrar a privilégios injustificados. O católico e o comunista são semelhantes ao assumir que um oponente não pode ser ao mesmo tempo honesto e inteligente. Cada um deles reivindica tacitamente que “a verdade” já foi revelada, e que o herege, se não for simplesmente um tolo, está secretamente consciente de “a verdade” e apenas resiste a ela por motivos egoístas. Na literatura comunista, o ataque à liberdade intelectual costuma ser mascarado por retórica sobre “individualismo pequeno-burguês”, “as ilusões do liberalismo do século XIX” etc., e apoiado por palavras de abuso como “romântico” e “sentimental”, que, por não terem nenhum significado acordado, são difíceis de responder. Desse modo, a controvérsia é desviada de sua questão real. Pode-se aceitar, e a maioria das pessoas esclarecidas aceitaria, a tese comunista de que a liberdade pura só existirá numa sociedade sem classes, e que se é mais livre quando se trabalha para trazer tal sociedade à existência. Mas misturada a isso está a afirmação totalmente infundada de que o Partido Comunista em si visa ao estabelecimento da sociedade sem classes, e que na U.R.S.S. esse objetivo está de fato a caminho de ser realizado. Se a primeira afirmação for permitida implicar a segunda, quase não há ataque ao bom senso e à decência comum que não possa ser justificado. Mas, enquanto isso, o ponto real foi esquivado. Liberdade do intelecto significa a liberdade de relatar o que se viu, ouviu e sentiu, e não ser obrigado a fabricar fatos e sentimentos imaginários. As tiradas familiares contra o “escapismo” e o “individualismo”, o “romantismo” e assim por diante são meramente um artifício forense, cujo objetivo é tornar a perversão da história respeitável.

Há quinze anos, quando se defendia a liberdade do intelecto, era preciso defendê-la contra conservadores, contra católicos e, até certo ponto — pois não eram de grande importância na Inglaterra — contra fascistas. Hoje é preciso defendê-la contra comunistas e “companheiros de viagem”. Não se deve exagerar a influência direta do pequeno Partido Comunista inglês, mas não pode haver dúvida sobre o efeito venenoso do mythos russo na vida intelectual inglesa. Por causa dele, fatos conhecidos são suprimidos e distorcidos a tal ponto que se torna duvidoso se uma verdadeira história de nossos tempos jamais poderá ser escrita. Deixe-me dar apenas um exemplo entre as centenas que poderiam ser citadas. Quando a Alemanha entrou em colapso, descobriu-se que números muito grandes de russos soviéticos — na maioria, sem dúvida, por motivos não políticos — haviam mudado de lado e estavam lutando pelos alemães. Além disso, uma parcela pequena, mas não negligenciável, dos prisioneiros russos e pessoas deslocadas se recusou a voltar para a U.R.S.S., e alguns deles, pelo menos, foram repatriados contra sua vontade. Esses fatos, conhecidos por muitos jornalistas no local, quase não foram mencionados na imprensa britânica, enquanto, ao mesmo tempo, publicistas russófilos na Inglaterra continuavam a justificar os expurgos e deportações de 1936-38 alegando que a U.R.S.S. “não tinha quislings”. A névoa de mentiras e desinformação que cerca assuntos como a fome na Ucrânia, a Guerra Civil Espanhola, a política russa na Polônia e assim por diante não se deve inteiramente à desonestidade consciente, mas qualquer escritor ou jornalista que seja plenamente simpático à U.R.S.S. — simpático, isto é, do modo como os próprios russos gostariam que ele fosse — tem de aquiescer em falsificação deliberada em questões importantes. Tenho diante de mim o que deve ser um panfleto muito raro, escrito por Maxim Litvinov em 1918 e delineando os eventos recentes da Revolução Russa. Ele não menciona Stalin, mas elogia altamente Trotsky, e também Zinoviev, Kamenev e outros. Qual poderia ser a atitude mesmo do comunista mais intelectualmente escrupuloso em relação a tal panfleto? Na melhor das hipóteses, a atitude obscurantista de dizer que é um documento indesejável e melhor suprimido. E se, por alguma razão, se decidisse emitir uma versão adulterada do panfleto, denigrindo Trotsky e inserindo referências a Stalin, nenhum comunista que permanecesse fiel a seu partido poderia protestar. Falsificações quase tão grosseiras quanto essa foram cometidas em anos recentes. Mas o que é significativo não é que elas aconteçam, mas que, mesmo quando são conhecidas, não provocam nenhuma reação da intelligentsia de esquerda como um todo. O argumento de que dizer a verdade seria “inoportuno” ou “jogaria nas mãos” de alguém ou outro é sentido como irrespondível, e poucas pessoas se incomodam com a perspectiva de que as mentiras que elas toleram saiam dos jornais e entrem nos livros de história.

A mentira organizada praticada pelos Estados totalitários não é, como às vezes se afirma, um expediente temporário da mesma natureza que o engano militar. É algo integral ao totalitarismo, algo que continuaria mesmo se campos de concentração e forças de polícia secreta deixassem de ser necessários. Entre comunistas inteligentes há uma lenda subterrânea no sentido de que, embora o governo russo seja obrigado agora a lidar com propaganda mentirosa, julgamentos forjados e assim por diante, ele está secretamente registrando os fatos verdadeiros e os publicará em algum momento futuro. Podemos, acredito, ter bastante certeza de que não é esse o caso, porque a mentalidade implicada por tal ação é a de um historiador liberal que acredita que o passado não pode ser alterado e que um conhecimento correto da história é valioso por si mesmo. Do ponto de vista totalitário, a história é algo a ser criado em vez de aprendido. Um Estado totalitário é, com efeito, uma teocracia, e sua casta dominante, para manter sua posição, tem de ser pensada como infalível. Mas como, na prática, ninguém é infalível, é frequentemente necessário rearranjar eventos passados para mostrar que este ou aquele erro não foi cometido, ou que este ou aquele triunfo imaginário realmente aconteceu. Então, novamente, toda mudança importante de política exige uma mudança correspondente de doutrina e uma revelação de figuras históricas proeminentes. Esse tipo de coisa acontece em toda parte, mas é claramente mais provável levar à falsificação completa em sociedades onde apenas uma opinião é permissível em qualquer momento dado. O totalitarismo exige, de fato, a alteração contínua do passado e, a longo prazo, provavelmente exige uma descrença na própria existência da verdade objetiva. Os amigos do totalitarismo neste país costumam argumentar que, como a verdade absoluta não é alcançável, uma grande mentira não é pior do que uma pequena mentira. Aponta-se que todos os registros históricos são tendenciosos e imprecisos, ou, por outro lado, que a física moderna provou que o que nos parece o mundo real é uma ilusão, de modo que acreditar na evidência dos próprios sentidos é simplesmente filistinismo vulgar. Uma sociedade totalitária que conseguisse se perpetuar provavelmente estabeleceria um sistema de pensamento esquizofrênico, no qual as leis do bom senso valeriam na vida cotidiana e em certas ciências exatas, mas poderiam ser desconsideradas pelo político, pelo historiador e pelo sociólogo. Já existem inúmeras pessoas que considerariam escandaloso falsificar um livro-texto científico, mas não veriam nada de errado em falsificar um fato histórico. É no ponto em que literatura e política se cruzam que o totalitarismo exerce sua maior pressão sobre o intelectual. As ciências exatas não estão, nesta data, ameaçadas em nada semelhante à mesma extensão. Isso explica em parte o fato de que, em todos os países, é mais fácil para os cientistas do que para os escritores alinharem-se atrás de seus respectivos governos.

Para manter o assunto em perspectiva, deixe-me repetir o que disse no início deste ensaio: que na Inglaterra os inimigos imediatos da veracidade, e portanto da liberdade de pensamento, são os barões da imprensa, os magnatas do cinema e os burocratas, mas que, numa visão de longo prazo, o enfraquecimento do desejo de liberdade entre os próprios intelectuais é o sintoma mais sério de todos. Pode parecer que todo esse tempo eu tenho falado sobre os efeitos da censura, não sobre a literatura como um todo, mas meramente sobre um departamento do jornalismo político. Admitindo-se que a Rússia Soviética constitui uma espécie de área proibida na imprensa britânica, admitindo-se que questões como a Polônia, a Guerra Civil Espanhola, o pacto russo-alemão e assim por diante estão excluídas de discussão séria, e que se você possui informações que conflitam com a ortodoxia prevalecente espera-se que você as distorça ou fique quieto sobre elas — admitindo-se tudo isso, por que a literatura no sentido mais amplo deveria ser afetada? Todo escritor é um político, e todo livro é necessariamente uma obra de “reportagem” direta? Mesmo sob a ditadura mais rígida, o escritor individual não pode permanecer livre dentro de sua própria mente e destilar ou disfarçar suas ideias heterodoxas de tal modo que as autoridades sejam estúpidas demais para reconhecê-las? E, em qualquer caso, se o próprio escritor estiver de acordo com a ortodoxia prevalecente, por que isso teria um efeito constrangedor sobre ele? A literatura, ou qualquer das artes, não tem mais probabilidade de florescer em sociedades nas quais não há grandes conflitos de opinião e nenhuma distinção nítida entre o artista e seu público? É preciso assumir que todo escritor é um rebelde, ou mesmo que um escritor como tal é uma pessoa excepcional?

Sempre que se tenta defender a liberdade intelectual contra as reivindicações do totalitarismo, encontra-se esses argumentos de uma forma ou de outra. Eles se baseiam numa completa incompreensão do que a literatura é, e de como — talvez se devesse dizer por que — ela surge. Eles assumem que um escritor é ou um mero entertainer ou então um mercenário venal que pode mudar de uma linha de propaganda para outra tão facilmente quanto um organista de rua muda de músicas. Mas, afinal, como é que os livros jamais chegam a ser escritos? Acima de um nível bastante baixo, a literatura é uma tentativa de influenciar o ponto de vista dos contemporâneos registrando a experiência. E, no que diz respeito à liberdade de expressão, não há muita diferença entre um mero jornalista e o escritor imaginativo mais “apolítico”. O jornalista é não livre, e está consciente da não liberdade, quando é forçado a escrever mentiras ou a suprimir o que lhe parece notícia importante; o escritor imaginativo é não livre quando tem de falsificar seus sentimentos subjetivos, que de seu ponto de vista são fatos. Ele pode distorcer e caricaturar a realidade para tornar seu significado mais claro, mas não pode representar erroneamente o cenário de sua própria mente; não pode dizer com qualquer convicção que gosta do que não gosta, ou que acredita no que não acredita. Se for forçado a fazê-lo, o único resultado é que suas faculdades criativas secarão. Nem pode resolver o problema mantendo-se afastado de tópicos controversos. Não existe tal coisa como uma literatura genuinamente não política, e menos ainda numa época como a nossa, quando medos, ódios e lealdades de tipo diretamente político estão perto da superfície da consciência de todos. Mesmo um único tabu pode ter um efeito paralisante generalizado sobre a mente, porque sempre há o perigo de que qualquer pensamento que seja livremente seguido possa levar ao pensamento proibido. Segue-se que a atmosfera do totalitarismo é mortal para qualquer tipo de escritor de prosa, embora um poeta, pelo menos um poeta lírico, possa possivelmente achá-la respirável. E em qualquer sociedade totalitária que sobreviva por mais do que um par de gerações, é provável que a literatura em prosa, do tipo que existiu durante os últimos quatrocentos anos, tenha realmente de chegar ao fim.

A literatura às vezes floresceu sob regimes despóticos, mas, como foi frequentemente apontado, os despotismos do passado não eram totalitários. Seu aparato repressivo era sempre ineficiente, suas classes dominantes eram geralmente corruptas ou apáticas ou meio-liberais em visão, e as doutrinas religiosas prevalecentes geralmente trabalhavam contra o perfeccionismo e a noção de infalibilidade humana. Mesmo assim, é amplamente verdadeiro que a literatura em prosa atingiu seus níveis mais altos em períodos de democracia e livre especulação. O que é novo no totalitarismo é que suas doutrinas não são apenas incontestáveis, mas também instáveis. Elas têm de ser aceitas sob pena de danação, mas, por outro lado, estão sempre sujeitas a serem alteradas num piscar de olhos. Considere, por exemplo, as várias atitudes, completamente incompatíveis umas com as outras, que um comunista inglês ou “companheiro de viagem” teve de adotar em relação à guerra entre a Grã-Bretanha e a Alemanha. Por anos antes de setembro de 1939, esperava-se que ele estivesse em contínuo alvoroço sobre “os horrores do nazismo” e torcesse tudo o que escrevia numa denúncia de Hitler; depois de setembro de 1939, por vinte meses, ele teve de acreditar que a Alemanha era mais pecada contra do que pecadora, e a palavra “nazista”, pelo menos no que dizia respeito à imprensa, teve de desaparecer completamente de seu vocabulário. Imediatamente após ouvir o boletim de notícias das 8 horas na manhã de 22 de junho de 1941, ele teve de começar a acreditar novamente que o nazismo era o mal mais hediondo que o mundo já vira. Ora, é fácil para o político fazer tais mudanças: para um escritor o caso é um tanto diferente. Se ele deve mudar sua lealdade exatamente no momento certo, tem de ou mentir sobre seus sentimentos subjetivos, ou então suprimi-los completamente. Em qualquer dos casos, ele destruiu seu dínamo. Não só as ideias se recusarão a vir a ele, mas as próprias palavras que usa parecerão enrijecer sob seu toque. A escrita política em nosso tempo consiste quase inteiramente de frases pré-fabricadas parafusadas juntas como as peças de um jogo de Meccano de criança. É o resultado inevitável da autocensura. Para escrever em linguagem clara e vigorosa, é preciso pensar sem medo, e se se pensa sem medo não se pode ser politicamente ortodoxo. Poderia ser diferente numa “era de fé”, quando a ortodoxia prevalecente foi estabelecida há muito tempo e não é levada muito a sério. Nesse caso, seria possível, ou poderia ser possível, que grandes áreas da mente de alguém permanecessem não afetadas pelo que se acreditava oficialmente. Mesmo assim, vale a pena notar que a literatura em prosa quase desapareceu durante a única era de fé que a Europa jamais desfrutou. Ao longo de toda a Idade Média, quase não houve literatura em prosa imaginativa e muito pouco no caminho da escrita histórica; e os líderes intelectuais da sociedade expressavam seus pensamentos mais sérios numa língua morta que mal se alterou durante mil anos.

O totalitarismo, no entanto, não tanto promete uma era de fé quanto uma era de esquizofrenia. Uma sociedade se torna totalitária quando sua estrutura se torna flagrantemente artificial: isto é, quando sua classe dominante perdeu sua função, mas consegue se agarrar ao poder pela força ou pela fraude. Tal sociedade, não importa por quanto tempo persista, nunca pode se dar ao luxo de se tornar tolerante ou intelectualmente estável. Nunca pode permitir nem o registro veraz dos fatos nem a sinceridade emocional que a criação literária exige. Mas, para ser corrompido pelo totalitarismo, não é preciso viver num país totalitário. A mera prevalência de certas ideias pode espalhar uma espécie de veneno que torna um assunto após outro impossível para fins literários. Onde quer que haja uma ortodoxia imposta — ou mesmo duas ortodoxias, como frequentemente acontece — a boa escrita para. Isso foi bem ilustrado pela Guerra Civil Espanhola. Para muitos intelectuais ingleses, a guerra foi uma experiência profundamente comovente, mas não uma experiência sobre a qual eles pudessem escrever com sinceridade. Havia apenas duas coisas que se era permitido dizer, e ambas eram mentiras palpáveis: como resultado, a guerra produziu acres de impressão, mas quase nada que valesse a pena ler.

Não é certo se os efeitos do totalitarismo sobre o verso precisam ser tão mortais quanto seus efeitos sobre a prosa. Há toda uma série de razões convergentes pelas quais é um tanto mais fácil para um poeta do que para um escritor de prosa se sentir em casa numa sociedade autoritária. Para começar, burocratas e outros homens “práticos” costumam desprezar o poeta profundamente demais para se interessarem muito pelo que ele está dizendo. Em segundo lugar, o que o poeta está dizendo — isto é, o que seu poema “significa” se traduzido em prosa — é relativamente sem importância, mesmo para ele mesmo. O pensamento contido num poema é sempre simples, e não é mais o propósito primário do poema do que a anedota é o propósito primário do quadro. Um poema é um arranjo de sons e associações, como uma pintura é um arranjo de marcas de pincel. Por trechos curtos, de fato, como no refrão de uma canção, a poesia pode até dispensar o significado completamente. Portanto, é bastante fácil para um poeta manter-se afastado de assuntos perigosos e evitar proferir heresias; e mesmo quando as profere, elas podem passar despercebidas. Mas, acima de tudo, o bom verso, ao contrário da boa prosa, não é necessariamente um produto individual. Certos tipos de poemas, como baladas, ou, por outro lado, formas de verso muito artificiais, podem ser compostos cooperativamente por grupos de pessoas. Se as antigas baladas inglesas e escocesas foram originalmente produzidas por indivíduos, ou pelo povo em geral, é disputado; mas de qualquer modo elas são não-individuais no sentido de que mudam constantemente ao passar de boca em boca. Mesmo impressas, nenhuma duas versões de uma balada são jamais exatamente iguais. Muitos povos primitivos compõem verso comunalmente. Alguém começa a improvisar, provavelmente acompanhando-se num instrumento musical, outra pessoa entra com uma linha ou uma rima quando o primeiro cantor falha, e assim o processo continua até que exista uma canção ou balada inteira que não tem autor identificável.

Em prosa, esse tipo de colaboração íntima é totalmente impossível. A prosa séria, em qualquer caso, tem de ser composta em solidão, enquanto a excitação de fazer parte de um grupo é de fato um auxílio a certos tipos de versificação. O verso — e talvez o bom verso de seu próprio tipo, embora não fosse o tipo mais alto — poderia sobreviver mesmo sob o regime mais inquisitorial. Mesmo numa sociedade onde a liberdade e a individualidade tivessem sido extintas, ainda haveria necessidade ou de canções patrióticas e baladas heróicas celebrando vitórias, ou de elaborados exercícios de lisonja; e esses são os tipos de poemas que podem ser escritos sob encomenda, ou compostos comunalmente, sem necessariamente carecer de valor artístico. A prosa é uma questão diferente, pois o escritor de prosa não pode estreitar o alcance de seus pensamentos sem matar sua inventividade. Mas a história das sociedades totalitárias, ou de grupos de pessoas que adotaram a visão totalitária, sugere que a perda de liberdade é inimiga de todas as formas de literatura. A literatura alemã quase desapareceu durante o regime de Hitler, e o caso não foi muito melhor na Itália. A literatura russa, tanto quanto se pode julgar por traduções, deteriorou-se marcadamente desde os primeiros dias da revolução, embora algum do verso pareça ser melhor do que a prosa. Poucos, se algum, romances russos que seja possível levar a sério foram traduzidos por cerca de quinze anos. Na Europa Ocidental e na América, grandes seções da intelligentsia literária passaram pelo Partido Comunista ou foram calorosamente simpáticas a ele, mas todo esse movimento para a esquerda produziu extraordinariamente poucos livros que valham a pena ler. O catolicismo ortodoxo, novamente, parece ter um efeito esmagador sobre certas formas literárias, especialmente o romance. Durante um período de trezentos anos, quantas pessoas foram ao mesmo tempo bons romancistas e bons católicos? O fato é que certos temas não podem ser celebrados em palavras, e a tirania é um deles. Ninguém jamais escreveu um bom livro em louvor à Inquisição. A poesia poderia sobreviver numa era totalitária, e certas artes ou semiartes, como a arquitetura, poderiam até achar a tirania benéfica, mas o escritor de prosa não teria escolha entre o silêncio ou a morte. A literatura em prosa como a conhecemos é o produto do racionalismo, dos séculos protestantes, do indivíduo autônomo. E a destruição da liberdade intelectual aleija o jornalista, o escritor sociológico, o historiador, o romancista, o crítico e o poeta, nessa ordem. No futuro, é possível que um novo tipo de literatura, não envolvendo sentimento individual ou observação veraz, possa surgir, mas nenhuma tal coisa é atualmente imaginável. Parece muito mais provável que, se a cultura liberal na qual vivemos desde o Renascimento chegar ao fim, a arte literária pereça com ela.

Claro, a impressão continuará a ser usada, e é interessante especular que tipos de matéria de leitura sobreviveriam numa sociedade rigidamente totalitária. Os jornais presumivelmente continuarão até que a técnica de televisão atinja um nível mais alto, mas, à parte os jornais, é duvidoso mesmo agora se a grande massa de pessoas nos países industrializados sente a necessidade de qualquer tipo de literatura. Elas estão, de qualquer modo, relutantes em gastar em qualquer lugar perto de tanto em matéria de leitura quanto gastam em várias outras recreações. Provavelmente romances e histórias serão completamente superados por produções de filme e rádio. Ou talvez algum tipo de ficção sensacionalista de baixa qualidade sobreviva, produzida por uma espécie de processo de linha de montagem que reduz a iniciativa humana ao mínimo.

Provavelmente não estaria além da engenhosidade humana escrever livros por maquinaria. Mas uma espécie de processo de mecanização já pode ser vista em funcionamento no filme e no rádio, na publicidade e na propaganda, e nos escalões inferiores do jornalismo. Os filmes da Disney, por exemplo, são produzidos por o que é essencialmente um processo de fábrica, o trabalho sendo feito em parte mecanicamente e em parte por equipes de artistas que têm de subordinar seu estilo individual. Os programas de rádio são comumente escritos por mercenários cansados a quem o assunto e a maneira de tratamento são ditados de antemão: mesmo assim, o que eles escrevem é meramente uma espécie de matéria-prima a ser picada em forma por produtores e censores. Assim também com os inúmeros livros e panfletos encomendados por departamentos governamentais. Ainda mais mecânica é a produção de contos, seriados e poemas para as revistas muito baratas. Periódicos como o Writer abundam em anúncios de escolas literárias, todas elas oferecendo enredos prontos por alguns shillings de cada vez. Algumas, junto com o enredo, fornecem as frases de abertura e fechamento de cada capítulo. Outras fornecem uma espécie de fórmula algébrica pelo uso da qual se pode construir enredos para si mesmo. Outras têm baralhos de cartas marcadas com personagens e situações, que só precisam ser embaralhados e distribuídos para produzir histórias engenhosas automaticamente. É provavelmente de algum modo assim que a literatura de uma sociedade totalitária seria produzida, se a literatura ainda fosse sentida como necessária. A imaginação — mesmo a consciência, tanto quanto possível — seria eliminada do processo de escrita. Os livros seriam planejados em suas linhas amplas por burocratas, e passariam por tantas mãos que, quando terminados, não seriam mais um produto individual do que um carro Ford no fim da linha de montagem. Nem é preciso dizer que qualquer coisa assim produzida seria lixo; mas qualquer coisa que não fosse lixo poria em perigo a estrutura do Estado. Quanto à literatura sobrevivente do passado, ela teria de ser suprimida ou pelo menos elaboradamente reescrita.

Enquanto isso, o totalitarismo não triunfou completamente em lugar nenhum. Nossa própria sociedade ainda é, em termos amplos, liberal. Para exercer seu direito de liberdade de expressão, você tem de lutar contra a pressão econômica e contra fortes seções da opinião pública, mas não, ainda, contra uma força de polícia secreta. Você pode dizer ou imprimir quase qualquer coisa, contanto que esteja disposto a fazê-lo de modo clandestino. Mas o que é sinistro, como disse no início deste ensaio, é que os inimigos conscientes da liberdade são aqueles para quem a liberdade deveria significar mais. O grande público não se importa com o assunto de um modo ou de outro. Eles não são a favor de perseguir o herege, e não se esforçarão para defendê-lo. Eles são ao mesmo tempo demasiado sãos e demasiado estúpidos para adquirir a visão totalitária. O ataque direto e consciente à decência intelectual vem dos próprios intelectuais.

É possível que a intelligentsia russófila, se não tivesse sucumbido a esse mito particular, tivesse sucumbido a outro de tipo muito semelhante. Mas de qualquer modo o mito russo está lá, e a corrupção que ele causa fede. Quando se vê homens altamente educados olhando com indiferença a opressão e a perseguição, pergunta-se o que desprezar mais, seu cinismo ou sua miopia. Muitos cientistas, por exemplo, são os admiradores acríticos da U.R.S.S. Eles parecem pensar que a destruição da liberdade não tem importância contanto que sua própria linha de trabalho esteja por ora não afetada. A U.R.S.S. é um país grande, em rápido desenvolvimento, que tem uma necessidade aguda de trabalhadores científicos e, consequentemente, os trata generosamente. Contanto que eles se mantenham afastados de assuntos perigosos como a psicologia, os cientistas são pessoas privilegiadas. Os escritores, por outro lado, são viciosamente perseguidos. É verdade que prostitutas literárias como Ilya Ehrenburg ou Alexei Tolstoy recebem somas enormes de dinheiro, mas a única coisa que tem algum valor para o escritor como tal — sua liberdade de expressão — é tirada dele. Alguns, pelo menos, dos cientistas ingleses que falam tão entusiasticamente das oportunidades a serem desfrutadas por cientistas na Rússia são capazes de entender isso. Mas sua reflexão parece ser: “Os escritores são perseguidos na Rússia. E daí? Eu não sou escritor.” Eles não veem que qualquer ataque à liberdade intelectual, e ao conceito de verdade objetiva, ameaça a longo prazo todo departamento do pensamento.

Por enquanto, o Estado totalitário tolera o cientista porque precisa dele. Mesmo na Alemanha nazista, os cientistas, outros que não judeus, eram relativamente bem tratados e a comunidade científica alemã, como um todo, não ofereceu resistência a Hitler. Neste estágio da história, mesmo o governante mais autocrático é forçado a levar em conta a realidade física, em parte por causa do persistir de hábitos liberais de pensamento, em parte por causa da necessidade de se preparar para a guerra. Contanto que a realidade física não possa ser completamente ignorada, contanto que dois e dois tenham de fazer quatro quando se está, por exemplo, desenhando o projeto de um aeroplano, o cientista tem sua função, e pode até ser permitido uma medida de liberdade. Seu despertar virá mais tarde, quando o Estado totalitário estiver firmemente estabelecido. Enquanto isso, se ele quer salvaguardar a integridade da ciência, é seu trabalho desenvolver algum tipo de solidariedade com seus colegas literários e não desconsiderar como uma questão de indiferença quando escritores são silenciados ou levados ao suicídio, e jornais sistematicamente falsificados.

Mas, seja como for com as ciências físicas, ou com a música, a pintura e a arquitetura, é — como tentei mostrar — certo que a literatura está condenada se a liberdade de pensamento perecer. Não só está condenada em qualquer país que retenha uma estrutura totalitária; mas qualquer escritor que adote a visão totalitária, que encontre desculpas para a perseguição e a falsificação da realidade, destrói-se a si mesmo como escritor. Não há saída disso. Nenhuma tirada contra o “individualismo” e a “torre de marfim”, nenhum lugar-comum piedoso no sentido de que “a verdadeira individualidade só é alcançada por meio da identificação com a comunidade”, pode superar o fato de que uma mente comprada é uma mente estragada. A menos que a espontaneidade entre em algum ponto ou outro, a criação literária é impossível, e a linguagem em si se torna algo totalmente diferente do que é agora; podemos aprender a separar a criação literária da honestidade intelectual. No presente sabemos apenas que a imaginação, como certos animais selvagens, não se reproduz em cativeiro. Qualquer escritor ou jornalista que negue esse fato — e quase todo o elogio atual à União Soviética contém ou implica tal negação — está, com efeito, exigindo sua própria destruição.

Texto extraído de Fifty Essays, de George Orwell.